一个女孩在微博上写到：《长江七号》里面的狗狗太可爱了，相信每个女孩都想拥有一个。
其实不只是女孩，还有男孩。如果能够回忆自己童年的话，都会发现，拥有一个像“长江七号”这样忠诚而又神奇的宠物，是我们每个人都有过的梦想。
心理学认为，每个孩子都需要一个不离不弃的陪伴者。这种渴望刚开始是对妈妈，后来就是对其他亲人。然而渴望总会受挫，因为妈妈一定会不断离开自己，离开的时间有时候很短，有时候很长。
三岁前的孩子无法忍受这种分离，看不到妈妈的时候，他们就会哭泣。因为这个时候孩子还没有形成“客体恒定性”。他们只有看到一个人在自己眼前的时候，他们才觉得这个人存在，而一旦看不懂，他们就觉得这个人彻底消失了。所以妈妈不仅要满足他的生理需求，也要满足他的心理需求。而一旦妈妈不在，他就感觉崩塌了。并且开始嚎啕大哭，这种哭的背后，是真真切切的痛。
三岁以后，孩子才能形成基本的“客体恒定感”，意思是当一个人从他眼前消失了，他还能在心中保持这个人的表象。所以不会太焦虑。
当然这种感觉是慢慢形成的，并不是有一个分水岭：在这之前，孩子绝对不能忍受妈妈消失，在这以后，就能绝对忍受。不是这样的。
总之不管是大人还是小孩，都希望有一个属于自己的专属客体，这个客体刚开始，就是妈妈。
但是，妈妈总是要离开自己的，这多少会给孩子造成伤害。为了弥补这个伤害，孩子就会把这种渴望转移到某种特定的物品上，这个物体就叫做“过渡客体”。
过渡客体可以是任何物品，比如毛线，婴儿或许每天都拽着这个毛线，仿佛他是天底下最重要的，当毛线不在的时候，他可能会“哭死”过去。这团毛线可能是一团毛毯的附属，而这张毛毯可能当初和他妈妈一起盖的，但他的妈妈是空姐，产假结束后就离开了，他为了弥补这个痛苦，一开始是依赖那个毛毯，每天都睡在里面。毛毯太脏，家人把它丢掉，那次他哭得很伤心。后来，他就发现了这团毛线，视之珍宝，事实上她只是把这团毛线当做了妈妈。
最常见的过渡客体是毛绒玩具，比如各种公仔。《长江七号》中，七仔死去，变成了一个毛绒玩具，就是这个道理。
妈妈最初在孩子心中是全能的，他可以满足自己的一切需要。但是后来他明白妈妈的能力是有限的，接着他就会把这种全能妈妈投射到“过渡客体”上。孩子们经常就会把自己的玩具想得很伟大，仿佛他们可以做任何事情。
电影里则刻意刻画了这一点，七仔无所不能，不过，对这种全能描述得最尽致的，还是日本动画片《机器猫》。小主人有任何梦想，机器猫都可以去实现。
六个月之前的孩子处于自恋全能阶段，觉得自己无所不能，冷了饿了都会在第一时间得到满足，尽管是别人满足他，但他还是觉得别人和他一体，所以是自己的全能。如果这种全能在早期得到满足的话，孩子就会顺利度过这个时期。但是如果没得到满足的话，他的自恋全能就会遭遇挫败，便会在以后的时间里一直执着于这种需要。所以如果那种“全能玩具”能打动你，说明你可能在小时候照料得不太好。
除此之外，过渡客体还有一个功能是不离不弃，不管我们怎么对待，他都会忠于自己。在电影里面，不管主人公怎么折磨七仔，不管遇到什么遭遇，七仔仍然忠于小狄。
其实每个孩子都干过，那些被当做过渡客体的玩具，都被孩子折磨过，不管孩子怎么对它，它都不离不弃。这样孩子就会获得安稳感。
很多人谈恋爱就是这个样子：不断刺激对方，探测对方底线，并且觉得，如果他什么都宽容我，那他就真的爱我了。如果对方降低了底线，自己就会做更过分的事，进一步试探。
但是，玩具可以随便折磨，人却做不到，这种不断试探的人，最终会失去自己的恋人。
心理学家顾歌认为，孩子天然有攻击性。比如他会咬妈妈乳头，会掐妈妈，扯妈妈头发，他们这样做的时候，也是在试探——如果我这样对你，你都不抛弃我，那你就是真的爱我了。
一个好妈妈会抱持婴儿的攻击，毕竟婴儿没什么太大杀伤力。被包容的孩子，会顺利度过这个阶段，他的攻击性会减少很多。
而如果一个没有安全感的妈妈，会对婴儿的攻击过于敏感，甚至会惩罚孩子。于是婴儿的攻击性就会被压制，他就会执着于释放自己的攻击性，并会找一切机会去释放，比如那种不断试探恋人的人。
总之，孩子可以自由使用一个公仔而不用担心他不开心，会反击，会死亡。这其实就满足了孩子的一种渴望——我可以自由得使用一个东西，最后扩展为——我可以自由使用这个世界。可以让孩子形成对外部世界的掌控，同事也可以帮助他形成内心的安定。
本文推荐者曾接受顾歌心理咨询督导，在心理咨询领域有独特见解，其发布文章的观点为个人观点。
