“请讲得再详细一些，”范德科尔克说，“发生了什么事？”简单的问题打破了尤金强忍着的镇定。他闭上眼睛，用手遮住脸，开始抽泣。“见证人看得出你有多么痛心和难过，”范德科尔克说。范德科尔克像这样承认事件主人公的情绪，并对其情绪做出反应，他把这个过程称为“见证”，这是练习的核心部分，旨在向患者灌输受到认可的感觉以及安全感。
在此之前，尤金已经拜托了一些小组成员来扮演他故事中的角色。居住在旧金山的瑜伽教练克雷斯塔(Kresta)担任他的“联络人”，就像是一个向导，帮助主人公承受回忆唤起的创伤。联络人通常就坐在主人公的身旁，在需要时提供一只支持的手臂或一个可以依靠的肩膀。戴夫(Dave)是虐待儿童案件的幸存者，现在是南加州的一个小企业主。在这里，他扮演的角色是尤金的“理想父亲”，他的任务是对尤金说一些尤金一直期盼能从自己真正的父亲口中听到，但真正的父亲从来没有说过的话。这两个人分别坐在尤金的两侧，手搭在他的肩膀上。接下来，范德科尔克询问尤金希望由谁来扮演那名被自己杀害的人。尤金选择了塞格尔(Sagar)，来自纽约布鲁克林区的脱口秀笑星及兼职财务顾问。最后，范德科尔克问道，谁来扮演那男子的母亲？尤金指着我。“可以拜托你吗？”他问。“我愿意扮演被害人的母亲，”我学着其他人的样子宣布承担这个任务，然后把自己的靠枕搬到了房间的中央，面对着尤金，挨着范德科尔克。
“好了，”心理咨询师范德科尔克说。“请告诉我们更多关于那一天的事吧，都发生了些什么？”
精神运动疗法目前既没有在临床实践中广泛实施，也没有得到临床研究的支持。事实上，大多数执业精神科医生恐怕都不会看它第二眼。它听起来就像做戏，而且还是由舞蹈演员创立的。但范德科尔克相信，舞者——以及乐手和演员——在促进精神创伤的愈合方面可能的确有过人之处，值得精神科医生借鉴，这个方法虽然有些矫揉造作，但仍然值得关注。他花了40年的时间，来研究人们施加在彼此身上最惨痛的暴行，比如战争、强奸、乱伦、拷打，以及生理和心理的虐待所造成的影响，并尝试进行治疗。他撰写了100多篇关于心理创伤的经过同行评议的文章。而且，作为一名训练有素的精神科医生，他的私人诊所每周都接诊数十名患者——其中有些人找他看病已有多年。此外，他还负责位于波士顿的一家名为“创伤中心”(Trauma Center)非营利性诊所，那里还为另外数百名患者提供诊治。如果有一件事是他可以断言的，那就是：常规的治疗方法不管用。患者们仍然痛苦不堪，他们的家人也不能幸免。
本文推荐者曾接受顾歌心理咨询督导，在心理咨询领域有独特见解，其发布文章的观点为个人观点。
