一个人常常要去担心很多问题，比如钥匙有没有带，冰箱里剩余的食物有没有整理，卫生间的灯有没有关……这些简单至极的小事情，对于两个人来言可以相互提醒，彼此作陪。但一个人，就要保有很好的记忆和细心的态度。因为独自在外，种种难关考验着你对这个周遭危险的预知能力。没有人会宠幸你，没有人会在你犯了大错后让你靠在肩头大哭一场给你纠错的机会。这个世界用一种冰冷的法则让你适应它。
但一个人也往往有一些别样的味道。独处久了，便渐渐习惯了自己逗自己玩，会找一些乐子哄自己开心。当你开始习惯了一人前行的自在，便渐渐不会纠结于是否要与谁并肩前行，每一处敞开的小细节都展露着欢喜。深夜翻书，看见雪小禅写了一段话，此时她已经很久不和任何人联系了，整个冬天，风都很大，雪亦多，她也轻易不下楼。一个人呆着，听戏，写字，习书法，发呆。“人到一定年龄，是往回收的。收到最后，三两知己、一杯浅茶、一段老戏，或许再养条狗儿、猫儿，就着那中国的水墨，把生活活成自己的生活样。这真是定数。而渐渐生活也变得从容，以为此生不会喜欢的事或者人，中年以来，那些低温的、稳妥的、空明的、独钓寒江的人或事物渐渐进入内心。
心理咨询师分析：不再慌张，不再讨好、强求，对于热烈或热闹的事物有着坚定的拒绝。静影沉壁。清远深美。料峭独寒。习惯一个人独处时，是喜欢了一种生活方式。
本文推荐者曾接受顾歌心理咨询督导，在心理咨询领域有独特见解，其发布文章的观点为个人观点。
