1924年的北京，作妓女的母亲带着9岁的儿子蝶衣来到关家科班，恳求收留他学京戏。蝶衣与小楼从小就是好兄弟，他们合演的《霸王别姬》轰动京城。抗战期间小楼与青楼女子菊仙结婚，蝶衣倍感孤独。解放后两人又重新登台演出，文革开始了，小楼在巨大压力下揭发了蝶衣的罪行，蝶衣也在绝望中说出了菊仙身世。菊仙上吊了。而11年后，他们最后一次合作《霸王别姬》的绝唱…… 影片通过三位主人公的同性恋和异性恋的矛盾，把他们的命运和历史背景融合到一起，展现出他们情感上的纠缠和交葛。蝶衣从小依赖师兄小楼，这种依赖演变为一种爱情，但是小楼回对待他的感情却显得暧昧和模糊。而小楼和菊仙的异性恋，也是菊仙更为明显。小楼始终是一个模糊的状态，也许是因为害怕，这种害怕在文革期间表现的更为明显。然而这种矛盾还是以生命的终结画上了悲剧性的色彩。
这是陈凯歌导演的著名导演作品之一《霸王别姬》。从心理学的角度，心理咨询师认为可以从埃里克森人格发展8阶段来讨论电影主人公程蝶衣的人生。
艾瑞克森认为，人格在人的一生中都在不断地发展。他提出了8个阶段，认为每一个人都经历这8个阶段，每一个阶段对人格发展都至关重要。他们分别是
（1）基本信任对不信任
（2）自主性对羞愧和怀疑
（3）主动性对内疚
（4）勤奋对自卑
（5）自我认同感对角色混乱
（6）亲密对孤独
（7）繁衍对停滞
（8）自我整合对失望
影片中，程蝶衣是出生在民国时代，动荡的历史背景，为了生计，他的妈妈当上了妓女。在妓院长大的程蝶衣自然少了一份童年孩童应有的关怀。再加上戏班儿里魔鬼式的练戏。程蝶衣在第一阶段，信任对不信任的过程中，已经为自己今后的人生道路埋下伏笔。
在出生后的第一年或后来的岁月中，新生儿完全处在周围人的慈爱中。婴儿是否得到了充满爱的照料、他们的需要是否得到了满足、他们的啼哭是否得到了注意，这都是他们人格发展中的第一个转折点。需要得到了满足的儿童，会产生基本的信任感。对受到适当的爱和关注的儿童来说，世界是美好的，人们是充满爱意的，是可以接近的。然而，有一些儿童在一生中对他人都会是疏远的和退缩的，不相信自己，也不相信别人。
很快地，我们到达了青少年阶段，这是一个迅速发展的时期，是进入成年期的短期准备阶段。青少年阶段可能是人一生中最困难的时期。以前只是对游乐场感兴趣，遇到的问题也很简单，现在，突然要应付生活中的重要问题了，这种跨越造成的混乱使青少年感到烦恼甚至痛苦。埃里克森清楚地看到了这几年的重要意义。年轻人开始提出这样一个重要问题：“我是谁？”如果对这一问题的回答是成功的，他们的自我认同感就形成了，他们对个人价值和宗教问题能独立做出决定，理解了自己是怎样的人，接受并欣赏自己。但是，很遗憾，有许多青少年不能形成良好的自我认同感，相反，他们出现了角色混乱。
正在需要对自己的性别进行认同的时候，程蝶衣被张公公玷污，再加上自己在戏班儿里演旦角儿，虞姬，一颦一笑间透露出对女人的模仿与崇拜。童年性侵加上演绎生涯的付出，造就了程蝶衣雌雄难辨又偏向女性的角色错乱。
这样的人生是悲催的，因为除了演戏，没有其他。程蝶衣的一生与虞姬，霸王脱不了干系。他在埃里克森第一，第五阶段的过程中都出现了认知偏差，很难对自己有效整合。生于戏台，死于戏台是对程蝶衣最好的诠释。
上海心潮心理咨询中心 顾歌工作室/心灵花园 Catherine原创
